Texto original en inglés
Beyond Words
By Shahd Al Naouq
Prayers For Crumbs
I don’t dream of tea anymore.
I don’t imagine steam curling up from a chipped cup or the comfort of sugar stirred in silence.
I dream smaller now.
Just one apple.
Not even red, not polished, not perfect.
Just a bruised apple, half-ripe, half-sour — a thing to hold between both hands and believe I’m still human.
Or maybe one olive.
A small one.
The kind that used to roll off the edge of my plate without me noticing.
Now, I would notice.
Now, I would whisper thanks.
This is what genocide does — it teaches you to pray for crumbs, to grieve for things that once bored you.
It’s not hunger.
It’s the humiliation of having nothing to offer your mother when she asks,
“Did you eat today?”
And you lie,
and she lies,
and the silence in your stomach screams louder than the war outside.
I don’t want much.
Not even peace.
Just a bite.
A sign that the world hasn’t completely turned its back.
That somewhere, in some field,
an apple still grows,
and one day, I might touch it.
Traducción al español
Más allá de las palabras
Por Shahd Al Naouq
Plegarias por migajas
Ya no sueño con el té.
Ya no imagino el vapor subiendo en espiral desde una taza picada ni el consuelo del azúcar revolviéndose en silencio.
Ahora sueño con menos.
Solo una manzana.
Ni siquiera una roja, ni brillante, ni perfecta.
Solo una manzana golpeada, medio verde, medio ácida; algo que pueda sostener con ambas manos y me haga sentir que todavía soy humana.
O quizás una aceituna.
Una chiquita.
Como esas que rodaban y caían del plato sin que me diera cuenta.
Ahora, me daría cuenta.
Ahora, daría las gracias.
Esto es lo que hace el genocidio: te enseña a rezar por migajas, a llorar por las cosas que antes te aburrían.
No es hambre.
Es la humillación de no tener nada que ofrecerle a tu mamá cuando te pregunta:
“¿Comiste hoy?”
Y vos mentís,
y ella miente,
y el silencio en tu panza grita mucho más fuerte que la guerra allá afuera.
No quiero mucho.
Ni siquiera paz.
Solo un bocado.
Una señal de que el mundo no nos dio la espalda.
Que en algún lugar, en algún campo,
todavía madura una manzana,
y que un día, quizás, pueda tocarla.