Texto original en español
Algunas familias normales
Por Mariana Sández
Literatura
Cosa extraña, me desperté haciendo listas. Todavía en la cama, con la persiana entreabierta y una faja de sol sobre las sábanas, listo mentalmente mensajes sin responder, tareas del trabajo que quedaron pendientes desde el viernes, posibles comidas para esta semana. Actividades que podría compartir con J para intentar ablandarle la apatía en la que la fueron empujando la pubertad y el encierro por la pandemia, todo ese desastre.
Listo libros que me comprometí a reseñar y traducir en los próximos meses, aunque tengo pocas ganas de leer o de escribir. Mejor dicho, muero de ganas pero no puedo. Una cuota de horas se va anestesiada en la desidia: el cansancio llama al cansancio, la inactividad empantana lo que parecía energía, y la mitad más enorme de la jornada es deglutida por las listas de las listas sin cumplir.
Lo cotidiano, antes llevado por los pulmones de un coro, ahora es una maternidad a capella, sin el alivio de la escuela, las maestras, las amigas, las abuelas.
Listo los supermercados que quedan lejos para poder caminar, única libertad que nos es permitida desde que empezó el aislamiento; libertad amarrada por códigos y silicios, un poema. Salgo con la bolsa colgando vacía y una lista de víveres en el bolsillo: necesarios e innecesarios, para justificar la huida. P me mira intrigado: ¿Otra vez vas a comprar? ¿Querés que vaya yo? Digo No o Me hace falta.
~
Caminar y fantasear para mí son sinónimos, o caminar y escribir. Escribo mucho en movimiento, en el aire, me dijiste que te pasa igual.
Es tal la cantidad de pavadas que se me ocurre comentarte: se abultan y me obligan a andar lento para ordenarlas, tratar de que se queden quietas. Ya sé que después me las voy a olvidar y vamos a terminar hablando de cualquier otra cosa instantánea.
~
Instantánea: vos y yo hace —cuento: diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo— seis meses en un hotel de México. No existía entonces la peste.
~
Si vas lejos, puede pararte la policía, mantenete dentro del radio permitido, me advierte P. No me preocupa, soy buena para mentir, inventaré sobre la marcha algún producto que no se consigue y explica mi desviación hacia la zona prohibida. Para cosas así, que requieren desfachatez anónima, soy buena actriz. A mis hijos les divierte esa facilidad mía para representar papeles salvadores, me sale bien hacerme la tonta, la reacción de la víctima que consigue lo que quiere porque simula no saber, no entender, no haberse dado cuenta, sentir tremendamente el error, pedir disculpas con el genuino arrepentimiento de una carmelita descalza, sonreír cuando es oportuno con la fuerza o la debilidad en las dosis convenientes. Detesto enseñarles a mentir pero intento demostrarles que uno puede actuar sin mirarse tanto en el espejo de los demás. Les digo: Nunca sigan a Vicente (donde va la gente). Se ríen a carcajadas, aunque el encierro fue estropeando las risas.
[…]
Traducción al inglés
Some normal families
By Mariana Sández
Literature
Oddly enough, I wake up making lists. Still in bed, blinds ajar and a stripe of sun falling over the sheets, I mentally list unanswered messages, tasks pending since Friday, possible meals for this week. Activities that I might share with J in an attempt to rouse her from the apathy into which she has fallen due to puberty and lockdown during the pandemic… You know, all that mess.
I list books that I committed myself to reviewing and translating in the next few months, even though I have little desire to read or write. The truth is I am dying to read or write, but I can’t. A portion of the day is wasted in apathy: fatigue causes more fatigue, energy sinks into a big swamp of inactivity, and the better half of the day is swallowed up by the lists of unfulfilled lists.
Everyday life, which used to be endured by a whole choir, has turned into a solo motherhood act, without the support of school, teachers, friends, grandmothers.
I list all the supermarkets that are far away so I may have the chance to walk, the only freedom we’re allowed since lockdown began; “freedom” bound by codes and silicone, just peachy! I go out, an empty bag in my hand and a list of groceries in my pocket, the essentials and non-essentials, to justify the flight. P gives me an intrigued look: “Are you going shopping again? Do you want me to go?” I say “No” or “I need this.”
~
To me, walking and fantasizing are synonyms, just like walking and writing. I write a lot on the go, in the air, you told me it’s the same with you.
Boy, so many stupid things come to mind that I want to tell you. They collect and force me to walk slowly so as to organize them, make them stay still. I know I’ll forget about them later and we’ll end up talking about anything else. A snapshot.
~
Snapshot: you and I in—let me see: December, January, February, March, April, May— six months ago in a hotel in Mexico. There was no plague then.
~
“If you go too far away, the police may stop you; you should stay within the permitted area,” P warns me. I’m not worried; I’m good at lying, I’ll make something up as I go along, an item that is difficult to find and that explains my detour towards the forbidden zone. For things like those, that require anonymous audacity, I am a good actress. My children are amused by my ability to play the part of the rescuer; I am good at playing dumb, the reaction of the victim who gets what she wants because she pretends not to know, not to understand, not to realize; she pretends to feel terribly sorry for the mistake, to apologize with the true repentance of a devoted nun, to smile when appropriate with the right dose of strength or weakness. I hate teaching them to lie, but I also try to show them that you can live your life without looking that much at yourself in the mirror of others. I always say: “don’t act like the monkey (monkey see, monkey do).” They laugh out loud, though confinement has slowly spoiled all the laughter.
[…]